福建 王雪玉
立春晴一日，家夫耕田不用力；雷腾惊蛰前，无水供翻田；清明谷雨间，布田好时间；立秋无雨百姓忧，万物从来一半收；冬至天晴无雨色，明年定唱太平歌。”
父亲年逾八十，从他丰富的俗谚锦囊中，折射出上世纪六十至九十年代期间，号称“界外底”的家乡湄洲湾，父亲和乡民在这块贫瘠、咸涩的土地上耕养生息，因长期劳作形成这块地域上独特的“物候学”,一年四季乐观拨动生产这根弦：立春下肥翻地；清明种花生、撒豆；小满栽甘薯；立冬种麦子；周而复始中，以成倍的劳作换取有限的报偿或颗粒无收的酸辛。
在靠天吃饭的年代里，麦子是举家粮食来源的“命脉”,父辈对麦子有着真淳的感情。
俗语“正月易过，二月窝(熬)过，三月捋麦穗。”翔实描述正月过大年、闹元宵期间，家家户户倾尽窖藏的大麦、小麦、番薯、地瓜、花生、大豆等备办节庆之需；二月份一到，眼看窖藏的口粮见底了，这下可愁坏了乡民，愁坏了父亲母亲，正是青黄不接的时节，全家老小只有紧勒裤腰带，巴望着三月一到，举家下麦地捋麦穗充饥的焦灼心情。
麦子栓系着父亲和乡民几多辛劳，几多期许。三月和煦的风拂过麦田，放眼望去：一垄接一垄的麦浪在赤白阳光照耀下，仿若无数条流金淌银的绸缎在田间地头起伏绵延；饱满的金黄色麦粒低垂内敛，仿若父亲古铜色的脸庞深沉厚重……
麦子熟了，下地拔麦喽!在乡民粗狂且欣喜的吆喝声中，家家户户总动员拔麦去。
麦地里，父亲和母亲、哥哥、姐姐互相开展一场劳动竞赛——分垄拔麦；一旁的我挎个小篮子紧随其后捡落下的麦穗。累了间歇下来，哥哥总会挑拣数根壮实的麦秆，捋掉麦穗、麦秸，再掏出随身携带的小军刀，“剥剥丝丝”几个声响后，我的眼前出现一把降落伞，竟会升降自如；一会儿活脱脱一只蚱蜢萌现；一会儿雄奇狮子惟妙惟肖；知道我打小最喜欢花，哥哥手中麦杆飞舞旋转，一支蔷薇花出现在我面前，我擎着它在风中摇曳，缤纷了三月的天；这不，没多久，一根精巧的麦笛活灵活现在哥哥嘴角；“嘀嘀嘟嘟”吹得脆响，引来近旁麦田小伙伴们聚集讨教讨要；母亲则数落道：“别踩烂麦子，别踩烂麦子，作贱五谷种可惜啊，老天爷会发怒……”
在母亲的数落中，父亲把麦子分列扎捆，来回奔忙肩挑家中。
麦子脱粒程序芜杂繁重不言而喻。只见奶奶备好绞麦耙侧坐在长凳上脱麦穗，长凳正前方下垫个竹篮接麦穗，接着拢紧一撮一撮麦秆置于麦耙下方绞下麦穗，再一箩筐一箩筐往土埕上倒，接着用手耙摊开、曝晒；趁着午后阳光最刺眼时分，母亲和姐姐各自手握农具“连枷”打麦取粒。
明晃晃的阳光下，母亲姐姐挥汗如雨，连枷落地的声音沉闷单调，麦芒顷刻扬起，麦壳轻巧脱落；转入下一道程序，用竹箔滤麦壳。母亲趁着午后东风起，立在风口处，双手托举竹箔至头顶扬麦，麦芒四处飞扬，麦子如星星雨密密匝匝脱落在大箩里；一旁的我看痴了；眼前这一幕仿佛老天下了一场“麦雨”,不正是语文课本中描摹‘嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘’的情境呢! 麦子完整脱粒后经过晾晒、挑拣砂砾后，母亲分取部分麦子，用石磨磨成未去麦麸皮的粗粮，搅成麦糊粥喂给家人肠胃；其余麦子颗粒归“窖用节庆时起麦粿、炊馒头、烙麦煎之用。
恍然间，光阴迈着步伐进入二十一世纪，孩童时熟稔的乡民许多都不在了，他们像三月的麦穗，总是一茬一茬被岁月这把镰刀无情收割；而我所在的村庄大部分农田被征用或抛荒，乡民的后代都不种麦子了，已然区分不出大麦和小麦，他或她奔忙在全国各地，只有在过年有限的时日里回到家乡，间或在特色饭店里消费一盘未去麦麸皮的烙麦煎时，脱口而出：“真有嚼劲，这才是真正的粗粮!”
或许三月，麦子只属于父辈们的温暖记忆，浅吟只有他们心底听懂的‘麦语’,在清苦的岁月里，来抚慰因劳作而日趋粗糙的心灵，磨砺着前行的勇气！
