白瓷碗里绽开的乡愁

1月 19, 2026

福建 王雪玉

“碗糕”亦称”“发糕”“碗盅糕”或“碗瓯糕”,是八闽大地的特色小吃。在端午、乔迁、元宵等民俗节庆的重要日子中,“碗糕”以其古法的制作工艺、形态圆润、弹性十足、软糯甜香的感官体验,蕴含身康体健、家庭兴发、生活节节高等通俗美好的情感指向,成为日常饮食里亲切的存在,已然融于老百姓的精神血脉之中。

“道一糕,道一饼;我分桃,汝分饼。桃红红,饼生虫;饼甜甜,桃臭心;桃幼幼,饼生蛀。”“初一糕,初二粽,初三螺,初四艾,初五扒一天,初六嘴空空,初七扫炊底,初八迎炊洗,初九抓去关,初十拍尻雕。”“金针粿子,糕饼点心。香菇凉伞,乌糖甜甜。点灯烧香,放炮迎神”……莆仙方言童谣《道一糕》《五日节》和《放炮迎神》,生动形象地刻画了稚子集聚浓荫下、庙前宗祠、厝前厝后、坊间里巷、埕头埕尾等处,举掌对拍,欢快吟诵的场景,听来朗朗上口,简短押韵,谐趣、机智与兴味并存,俨然一幅民俗风情画,凸显节庆时令饮食文化的独特精髓,承载八闽儿女对中华传统美食的深厚情感。

祖父是制作碗糕的能手,父亲在青年时期秉持祖父的手作技艺。俩父子从上世纪六十年代至九十年代末,携同部分乡亲上省城福州,租住一片栈房,长达三十年蒸炊“软糕”即马糕、茯苓糕和“碗糕”。无论晴天雨天,父子俩肩挎、头顶炊盘,徒步街市、医院、车站、学校、汤池、坊巷、评话剧场等人员集聚的地方叫卖。春、秋、冬三个季节,气候温暖兼爽适,软糕口感糯甜、劲道,市民喜食,纷纷购买,甚是紧俏;但在炎炎夏季,软糕粘腻,一度滞销;祖父和父亲改变营生思路,转做“碗糕”。

碗糕以其绵柔易化、清爽不厚腻的口感,备受市民青睐,纷纷购买当早点或主食,边啜饮福州茉莉花茶,边呷着碗糕的清甜,或搭配浓白的豆浆、豆花,柔滑的鱼丸、肉燕、扁食、锅边、花生汤,舌尖瞬然弥漫着豆香、花生香、鱼肉香与碗糕的米香,冷热食之皆适宜。尤其在立夏这天,当日流传吃碗糕眼晴会光亮似龙目、龙珠炯炯有神,耳朵更灵敏,利于强身健体。

“顶开池,下开圳,雷公一过响,雨子迸呀迸。”莆仙谜语《拉砻》一则,以新颖的比喻归纳手工制作碗糕的首要工序——推砻出浆。

父亲先将时令粳米泡发两个时辰,淘洗沥干水分,一边勺取清水,一边勺取粳米放置砻盘眼窟,周而复始旋摇支座,让上臼和下臼齿盘咬合,只见米浆汨汨而下,用桶接续,再加入酵母发酵,继而按照配比倒入白糖和食用碱,搅拌匀实,约摸三个时辰后,把发酵好的米浆分舀于一字排开的碗盅或瓯里,再放置蒸笼上方,齐整摆列,烧引柴木直至炊熟。约摸半个钟头,掀起炊盖,烟雾升腾中一笼笼碗糕白亮亮、圆墩墩出炊了!

趁着热气,父亲用薄竹片在每个碗盅内沿环划一圈,一枚枚脱碗而出,呈“十”字型迸开,依次摆列大炊盘里,恰碗莲,如牡丹,若芙蓉,似棉桃,心花怒放般绽开,挑动你的味蕾,见了让人打心眼里喜欢、爱食。

燕喜来新筑,莺迁择上林。当年内盖房屋的人家大抵在年末选挑吉日,举行乔迁一系列仪式。

“乔迁” 时,户主手 捧祖宗牌位 饮水思源, 其他家庭成 员按照长幼排 序,分别将旧房里的“财宝”搬移新居:红灯寓添丁发甲;大称寓事事称心如意;一担新水桶放进钱币寓聚宝盆财源滚滚如水涨;扫帚寓将财宝扫进新居;孩童拿书本或算盘寓耕读诗礼传家、出仕振家声。除此外,还要在新房里置办供桌,摆放“果盒馔盒”“清茶米酒”贡银财帛、香花宝烛、全猪全羊以及“五谷十六盘”(其中发糕必不可少,寓家庭发达兴旺、人寿年丰)等供品答谢天地。

乔迁场面古朴隆重,传达老百姓对幸福生活的祈愿。

正月闹元宵,一闹一个月。从山区、平原至沿海,家家家户户斜挂龙凤呈祥图案的三角旗,张灯结彩,制作宴桌迎神祗驻跸厅中,碗糕成为“五果六斋”种类中不可或缺的一盘素食。元宵夜前夕,父亲更为精心制作碗糕,祖母举箸蘸取食红,逐一点染糕心,一朵朵五瓣红梅小巧韵致;当天一早,母亲清点碗糕双数后,一枚枚托起递与祖母摆盘,垒成塔尖状,盘顶贴上福禄寿字样精美的红纸花,雪白衬嫣红,赏心悦目,用以礼敬天地神明。

鞭炮作响,鼓笙和鸣。父亲携全家老小虔诚祈福,寄寓对“门迎百福,户纳千祥”生活节节高的美好期许。

父亲深情讲述制作、蒸炊、卖碗糕补贴家用的经历,感念和知足充盈在心田;回顾碗糕这一传统吃食所承载民俗节庆的文化意蕴,凝视他双掌厚重的老茧,指间却溢满手作的温度,让人泪湿眼眶,致敬匠心。

一碗一蛊,一蒸一炊;亦红亦白,唇齿留香。流金岁月,寻常糕点;八闽技艺,乡愁永恒。