家乡盛产麦子、水稻。平日人们多吃粥和米饭，也嗜食面条，来亲到客，逢家中大人、孩子的生日都煮面条以示人和日子的珍重。
主妇们去街市上的百货店买油盐酱醋，末了，必得跟店老板说：“再给我两筒挂面。”我们这儿人的称面条为“挂面”。挂面?我以前老是自己琢磨这名字，心里疑窦暗生，这面也没有挂啊?直到有一天，生活告诉我答案。
村子上房子鹤立鸡群的那户人家要搬到城里去了，他们家的“一上二”水泥外粉刷的楼房被一家做挂面的买了下来。我每日上学的时候，老远里就看见水泥楼房面前空旷的天井里，面条齐刷刷地挂在绳子上，像浩大染坊里晾着的一匹匹光洁的白缎子，又像山涧里从高处落下的白花花的瀑布，我醍醐灌顶般明白过来，难怪大人们称拿在手里的筒装面叫“挂面”,它们从前真是挂着的呢!
挂面买回来，搁在碗柜里，素日寻常不大煮面来吃。直到过生日那天，我早晨起来，就发现这一日不同以往，堂屋的北墙边，有一张三米长的长条几倚北墙而立，条几的正中间位置，上方悬挂着寿星佬的中堂画，条几面上摆着一只双耳香炉，炉里一炷香微微燃着，散发出袅袅的轻烟，香炉两边一对红烛亮着橘色喜庆的光，香炉、红烛的前面搁着两副碗筷，碗里是挂面和圆子，这是为我的生日在敬菩萨，挂面寓意长寿，圆子暗示事事圆满。
梳了头，洗了脸，上了餐桌，一家人都在欢天喜地吃面条、圆子，他们吸溜得吱吱响，好像在吃什么山珍海味。母亲笑眯眯地推过桌上的一只面碗来，顺手帮我浇上含有青翠蒜末的酱油，母亲说：”这是起锅的第一碗，特地给你这寿星留着，我们都跟你后面吃……”
我的心里起了被珍重对待的欣悦心情，简直忍不住想唱起歌来。
逢到我大舅舅或者小舅舅来，我母亲也会给他们煮挂面，母亲会吩咐我灶下烧火，她自己一边在灶上忙碌，一边陪着舅舅说话，只见母亲从水缸里舀上两勺冷水，往水锅里倒上了平日舍不得吃的豆油，她嘱咐我大火烧锅，转身又急匆匆去屋后菜园子里拔了两颗小青菜回来，她把小青菜掰开洗干净切碎备用。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地喊叫着，母亲把筒子挂面从碗柜里拿出来，往锅里抽了半筒子的面，她笑嘻嘻地问灶下烧火的我：“要不要给你带啊?”我涨红着脸不说话，我要是应答着说要吃挂面的话，显得我是个多么馋的小孩?我晓得母亲最后总会给我装上半碗面条的，她这么问我，不过是故意调笑我罢了，我装着个哑巴，且看她表演。
我在灶下加大了火力，不一会儿，面条锅就沸腾起来了，母亲嘱咐我不要添柴火，熄火。她把准备好的三只鸡蛋磕进锅里去，用热锅沸水焖养着鸡蛋，这样鸡蛋不容易散掉，过了几分钟，母亲吩咐我再次接着烧火，我立即开动起来，面锅又沸，面香味四溢，母亲把小青菜推入面条锅中，我又添了两把穰草(方言，指稻草),母亲就让我熄火。
她用个大海碗给舅舅装面条，先把三只鸡蛋卧在碗底，上面叉上面条，再舀一点面汤，装上一些小青菜，那海碗里，白的白，绿的绿，颜色真好看。锅里剩下的面条也会给我装上大半中碗。母亲连连招呼舅舅吃面条，舅舅看着那么大海碗的面条，嘴里连连说：“这么多，我哪吃得了?”他用筷子拨了拨碗里的面条，好像刚刚发现了宝藏一样地说：“这下面还有三个鸡蛋，更吃不完了!小霞呢?我给小霞一只，给二子一只。”舅舅从堂屋里又到灶下我坐的地方来，把碗里的鸡蛋拨了一只到我碗里，我嘴里推拒：“舅舅，我不要鸡蛋吃，你吃你吃。”其实心里巴不得。
当然先吃鸡蛋，咬一口滑滑嫩嫩，三下五除二一只鸡蛋下了肚，接着叉起面条，使劲一吸溜这面条也纷纷涌进肚里去。
还有某日，母亲宴起的早晨，来不及熬粥给我们吃了，她也会下挂面给我们吃，下那种清水挂面。清水挂面取的是急就而成，锅里直接放冷水，烧开，挂面往开水里汆，稍稍焖一下，就捞上来，清水挂面靠调料来取味，白瓷海碗里倒上酱油，搁上一勺子必不可少的猪油，再倒上几滴小磨芝麻油，撒上切得细碎的蒜末，香菜叶，往碗里装锅里的面汤，再从锅里捞起面条，这时的面条不软不硬，叉入碗中，搅拌一番，香菜味蒜末味猪油味混合在一起形成了一种不可描述的香，我们迫不及待地吃了一口，真是清爽鲜香，一大碗的面条三下五除二就吃完了，吃完刚想用袖子抹一下嘴，却听到母亲大叫：“手巾手巾，”我们用手巾揩了嘴，背了书包兴高采烈去上学。肚子一饱，万事足。那一天的心情都是喜悦和蓬勃的。
如今已是人到中年，车船行过，面馆光顾过，各式面条品尝过，刀削面、兰州拉面、辣子面、排骨面……尽管口味丰富，但脑海里浮现的却常常是童年时候的吃挂面的时光，那时光有着迷人的淡金色的光泽，让人忍不住一再回想。
