江苏 赵祖杰
乡的黄昏总是悄然而至，先是西边的云彩被谁悄悄换了颜色，粉紫的，橘红的，金粉的，最后都成了淡青色。远处的山峦便在这水墨画里慢慢晕染开，田埂上的人影开始晃动，像一串散落的黑豆子。
这时，风里就会送来“叮铃——叮铃——”的声响。是牛铃。老水牛慢悠悠地晃着脑袋，铜铃在脖颈下一荡一荡，声音清亮得仿佛要滴出水来。拄着竹鞭的张老汉走在前面，影子被夕阳拉得老长老长的，时不时回头望一眼他的老伙计。而老水牛也听着牛铃的歌唱，时不时附合着，“哞哞”叫唤两声。他们身后，田野里的稻穗正在风中窃窃私语，把白天里晒足的阳光，都藏进鼓胀的谷粒中。
我总爱蹲在河岸的柳树下等这串铃声。柳枝已经有些微微泛黄了，梢头却还缀着点点嫩绿，在水面上划出细碎的波纹。仿佛在给路过的风修改密码。对岸的牛群走过时，铃声就在水面跳着格子，惊得小鱼儿“扑棱”窜出水面。水花溅在脸上，凉丝丝的带着腥气，却比城里香水好闻得多。
村口的老槐树底下，三爷爷的蒲扇“啪嗒啪嗒”摇着。他耳朵有些聋了，可每当牛铃声飘过来，褶皱里的眼睛就会突然亮起来。”是阿黄回来了。”他总这么说，虽然阿黄早十年前就进了屠宰场。其他老人也不说破，就跟着点头，铜烟锅在石头上磕出“咔嗒”的声响。
炊烟升起的时候，牛铃声就格外热闹。张家
奶奶在灶台前翻炒着新摘的青菜，油锅“滋啦”一响，正好接住窗外飘来的“叮铃”声响。李家阿婆往灶膛里添柴火，火光映着墙上的老照片，那上面也有系着铜铃的牛。小孩子们在晒谷场上追着铃声跑，汗津津的手心里攥着刚烤好的红薯。
王叔叔家的牛铃最好听。他特意去镇上打了对黄铜铃，声音又脆又亮。每天傍晚，只要这铃声到了晒场拐角，就知道他家的柴火灶上准是腊肉炖笋干。有次铃铛丢了，全村人举着火把帮他找，后来发现在河滩的芦苇丛里闪着光。那晚的星星特别亮，照得铜铃像个小月亮。
如今我在城市公寓的五层阳台上，忽然又听见了记忆里的铃声。原来对面商场正在搞促销，音响里循环播放着流行歌。可那“叮铃——叮铃——”的声音分明就响在耳边，带着稻花的香，带着河水的凉，带着灶膛里爆出的火星子。
我闭上眼睛，依稀看见三爷爷的烟袋锅还在冒烟，晒场上的红薯皮堆成小山。柳树下那个等铃声的小女孩，辫梢上的蒲公英的绒毛正欲飞来飞去。原来有些声音，不是用耳朵听的，而是要去心跳的间隙里捕捉。
尽管离开故乡多年，可又一次听到这熟悉的叮铃声，我仿佛听到了故乡母亲的深情呼唤，我的心也随着这铃声回到了故乡。我忽然确信：在某个经纬交织的地方，一定有头老牛正慢悠悠地走过田埂，它脖子下的铜铃摇摇晃晃，把夕阳摇碎成万千金粉，落在每一个怀念故乡的人的睫毛上。
