江苏 颜巧霞
家乡是苏北平原，盛产各类麦子、稻子。秋天的时候把水稻从田里收割上来，晒干后拖到磨房去脱壳，成千上万去了壳的米蜂拥着形如一股浪花，从磨房轰鸣的机器里喷涌而出，每一粒米都如小小的水珠晶莹洁白。去磨米的大人们都乐呵着，脸上的笑也如水花飞溅着。
在帮忙撑米口袋的我们小孩子眼里，米长得都一样，可是大人们能给米分类，母亲说今年家里今年粳米、糯米种少了，籼米多。或是物以稀为贵，或是吃起来口感好，粳米、糯米常常被当作礼物送给亲戚们，感谢他们在我家处于困境时的相帮相助，籼米则因品质略次成了家里的自留米。
常见母亲拖来籼米口袋，又拿来一把筛子，筛下置一只大竹匾，母亲把籼米一瓢一瓢地舀放在筛子上，两手端筛均匀地摇晃，筛上留下了一粒粒齐整的米，筛下竹匾里则是些碎头碎脑、半截子的米。齐整的籼米用来煮饭熬粥或者拖到街市上去卖换得钱票贴补家用。碎籼米，母亲呼作碎米，也收集好装进小袋子里，等到星期天的假日，母亲就会指派我们这些小孩子骑了车去离家三里路远的磨房，把这些碎米磨成面。
碎米面磨好后，看着太阳出，支个竹匾晒面粉，晒上几个好日头，面粉就干了，装进面粉口袋里。这面粉口袋收进柜子里，轻易不拿出来。
解开碎米面粉口袋的日子，都是些好日子。树上喜鹊喳喳叫，家里来亲戚；逢着家中大小人儿的“整散”(方言，逢十为整，其他为散。)生日；八月十五过中秋；一年一度的农历新年，碎米面袋子一准要搬出来，做饼庆贺。
我尤其印象深刻的是我的生日，母亲再忙也会给做碎米面饼。生日的前两天，母亲就会去村庄上的伯母婶婶那儿讨要一圈，她不是讨要别的，她是向她们讨做碎米面饼的酵头。要是万一恰好当家的主妇们都没留下酵头，母亲也不会放弃，她会自制酵头，用前一天剩下来的粥加少量的碎米面搅和，做成酵头。
生日的前一晚，一吃完晚饭母亲就开始为做碎米面饼作准备了。在干净的大瓷盆里舀上碎米面粉，加入发酵头，放适量冷水，用筷子搅拌成粘稠适度的面糊，再把面糊盆放进还有余温的大铁锅里，铁锅里烧晚饭的余温未尽，就利用这灶膛里的余温发面。第二天母亲早起，推开厨屋的门，揭开锅盖一看，本来半盆的面糊，像充了气似的鼓胀起来变成了满满一盘，差点溢了出来。母亲会立刻欢天喜地喊父亲来看：“饼涨起来了，涨起来了。”我们也兴冲冲地来看，哪里有饼?只有满满的一盆面啊!母亲的意思是面发好了。面能一下发好，预示这人家日子兴旺，不怪母亲喜不自禁。
父亲灶下烧火，母亲灶上做饼，红红的火苗把锅都舔热了，母亲用茶杯口大小的铜勺子舀了小半勺的菜籽油，沿着锅沿浇上一圈，喷香的菜籽油顷刻间爬满了锅，母亲又使铜勺舀了面糊，反扣在锅沿边，让面糊缓缓自然地倾泻下来，灶下的火苗欢快地舔着锅底，锅上的热油和面糊开始融合，发出滋滋地叫声，不一会儿，饼成了，形如成年人的手掌，上窄下宽，上厚下薄，一锅里手掌状的饼可以摊上七八个，锅里心再舀一个圆月形的饼。
混合着菜籽油的饼香味从厨屋里飘溢而出，惹得我赶紧去灶上。只见母亲使菜刀的薄刃在铲饼，铲出的饼贴锅的那面黄灿灿的太阳色，不贴锅的那面莹白如月，赶紧拿一个咬上一口，软糯香甜，不腻口，让人忍不住一口接一口咬下去。母亲在白瓷蓝花碗里装上六只她认为形状最好看的饼，又用另一只同样的白瓷蓝花的碗去盛另一口锅里煮出的面条圆子，她把两只碗都捧去堂屋里的条几上，放在中堂正宗的位置供奉起来，还点上了一盏罩子灯，这是生日的隆重祝福。
余下的饼，母亲就由得我们尽吃。那时候，我的老祖父还在，他会享受，总是自制调料来吃碎米面饼，用一个小瓷碗，碗心里倒了一些豆油，再舀上两勺沙白糖，祖父就把碎米饼蘸着豆油白糖来吃，吃一口饼蘸一下油糖调料，祖父只吃得摇头晃脑，心满意足。
刚出锅的碎米面饼自然是极好吃，到第二日就有些风干了。我母亲就用刀切成两指头宽的饼条儿，备了小碗的白糖水。等铁锅烧热，浇了油，油烧得滋滋作响，把饼条倒入油锅里，大火翻炒，快熟的那上下，用白糖水一兜，迅速起锅装盘。母亲炒出的糖水饼条绵软喷香，是极可口的配粥喝的点心。
要是一去三五日，碎米饼还没有吃完，就把饼放竹匾里经日头晒干。万一哪日早晨睡得迟了，熬粥的时间不够，就煮碎米饼来吃，大火烧开水，把碎米面饼干放进去，略煮，就可起锅装碗，碗里撒些白糖，老人、孩子都吃得，极方便。
待到我来做母亲，家里条件日好，冲着做碎米面饼的繁复过程，我从来没有实践过去做一锅碎米面来给孩子庆祝生日。每逢孩子生日，是去蛋糕房里订一个孩子喜欢的蛋糕。蛋糕师傅有精湛的手艺，孩子想要的花朵或者小鸟他都能做出来，每每打开蛋糕，孩子小脸上的笑容就不可抑制地泛开来。
我幸福着孩子的幸福，也回味着自己的幸福，心里感慨的是此去经年，爱不变，生日的仪式感在传承，幸福在传递，我也有过“生日蛋糕”——那就是童年的碎米面饼。
