听,粮食在说话(组诗)

7月 14, 2026

黄建国

啊,麦田,麦田

五月的麦田涌动着

麦芒刺痛天空的眼睛这是收获的季节

但粮食尚未成熟

记忆在胃里写下漫长的信

海子,你曾站在这里

把麦子比作唯一活着的骨头如今这片麦田还在呼吸

而你的诗句变成农人额头的汗珠

阳光把六月掷向麦茬

金色波浪在镰刀下低垂

每个麦穗都裹着日光的秘密每个麦粒都困在等待的城堡

我不知道风往哪一个方向吹麦浪沿着不可见的地平线倒退一个身影在麦垄间弯腰拾穗

那是性急的孩子

还是诗歌的守护者

麦田中央的稻草人

穿着去年雨季的蓑衣它的执着像一个比喻关于坚守

也关于梦想

海子,你说过亚洲铜,亚洲铜

如今这是亚洲的麦子,亚洲的阳光我们都有同一种关于饥饿的记忆

在同一种干渴里倾听水的回响

看,麦田尽头,城郭升起

像另一个品种的植物,玻璃与钢而这里的麦子依然是麦子

在五月如期灌浆,如期金黄

阳光如瀑布,阳光如鞭子抽打麦浪的脊背

把收获的喜悦和未收割的盼望一同锻造成土地的勋章

如果麦子是大地写下的字句阳光就是天空按下的印章

饥饿躲在史书的缝隙里

让饱满的诗行变得沉重

啊,麦田,麦田

在五月的腹腔里隆起我是这麦田里

最后一株未倒伏的麦子在烈日下等待

等待那个赞美火焰的人把我也种进

他灼热的诗句里