江苏 刘鹏
民以食为天。因吃食而想到人，再自然不过。尤其是往日食物匮乏之际，食之滋味，人之影像，总如慈竹的根系于精神谱系里盘错，剔除不掉，割舍不得。
食有百味，许多滋味常常萦绕我心，使我感受到阵阵暖流。
焦屑与姨奶
旧日里，看着挂在客厅一根圆木柱上的日历，一页页翻了、撕了，最后成了薄薄几片纸儿，我就笑了。我知道，年的味儿渐近了。
年味儿本该是百样的，尤其以甜美新鲜为主，而我却不挂念它们，单独喜爱焦味儿，从姨奶手里接过一碗热乎乎、粘稠稠的焦屑，小肚子立即得到了拯救。
我很纳闷，我那位很会摆弄食物的母亲为何从未做焦屑给我吃，因而我只能熬到过年去了姨奶家，才能被焦屑的滋味包裹。父亲将二八杠自行车停在院子里，我就从前面大杠上跳下来，忍住腿酸，一瘸一拐地跳进姨奶家门槛。姨奶从阴暗地屋子里笑盈盈走过来，抱住我，抚摸我的头，喊我“乖乖肉”。家族人口众多，只有姨奶舍得喊我“乖乖肉”,表里如一的疼爱。
往往是话没说几句，姨奶就问我肚子饿了没?她也不待我回答，就迈开小脚扭进房间挖出一碗云麦粉儿，走到灶台旁生火，拉动一旁的风箱匣子，风声呼呼地吹进灶膛里，麦秸秆儿“噗哧噗哧”地燃烧着，小姨舅则在灶台上不断翻炒。不多时，云麦粉散发出丝丝缕缕焦蝴味。姨奶麻利地起身，从碗橱里捧出几只大海碗，又从灶台里侧拎起水壶，给我们冲泡焦屑。
随着沸水的涌入，焦屑冲出一个凹槽，水在凹槽中迂回流淌，焦屑原先的糊味儿被水稀释，反倒向屋子的角角落落里蔓延出香浓味儿，无声无息，但又总给人欢快的歌声一般。再挖一勺糖糖搅拌搅拌，我肚子更饿了，我眼睛看直了，我口水淌出来了。姨奶见我快要扑上去，一边笑，一边又害怕我烫着、噎着，忙提醒我“慢着点，慢着点……”
焦屑，是里下河地区特色小食，也是苦难生活催生出来的智慧。清末至民国时期，扬泰地区战乱频仍，农民无暇顾及田地，若再遇上灾害天气，稻米往往颗粒无收。幸亏土壤适合元麦生长，将种子往地里一抛撒，就有糊口的机会。元麦去壳后磨成粉，不仅可以做規子粥，还能翻炒过后冲泡成焦屑。
我乡在上世纪九十年代尚属于扬州，故而我常视汪曾祺老先生为同乡，但在看到汪老《炒米和焦屑》一文“焦屑是锅巴碾碎后制成的”,我以为这是不对的，可能是汪老出身于大家，能顿顿吃着米饭，加之少年离家，不曾下过地，对儿时记忆之物不太明晰了，才生此讹误。我们那边也爱用大灶炕锅巴，但从未有人讲究到将锅巴磨成粉，这需要耗费很多功夫，农村人时间是极为稀缺的，他们一有时间就劳作，除草、施肥、养猪，或者干点儿副业，像我父亲那样捕鱼，像我小姨舅那样给人理发。
姨奶是个朴实的老太太。我的外婆在我七岁时就不幸离世，而姨姥则在我出生前就走了，我是长外孙，因而姨奶待我要远胜过其他人，焦屑便是她疼爱我这个长外孙的最佳美味。
在我印象中，姨奶终其一生都处于贫困之中，她的饮食极为简朴，穿的衣服也都是粗麻布衣，常年打着补丁。她的牙齿早已落空，装的一副假牙缺乏咬劲，一日三餐食不知味。有一年，我从省城给她带了只盐水鸭，她非常开心，叫我小姨舅切成薄片，剔除骨头，我们围坐在圆桌旁，看她细嚼慢咽，那样子格外享受，吃完一小片，看我们都在看她，便自嘲道：“我现在是老羊吃草，慢慢磨。”那一刻，我的心酸酸的。
七年前的三伏天，小姨舅去田里忙活儿，姨奶在家左等右等不见他回家吃饭，于是不顾八十五岁的老身顶着烈日一路寻一路喊，不幸中暑入院，因年岁大了，器官衰竭，再也没能救回来。我小舅说，“即使救回来，那也需要花费太多医疗费，你大姨舅儿子还得谈对象、结婚，左右权衡……”
我从此失去了姨奶，也再吃不到焦屑了。
肉味与母亲
母亲已多年不做白水肉了。白水肉，在我们家只会出现在腊月里。
昔日里，每逢过年，母亲都会生起煤球炉子煮白水肉。煤球炉子是父亲自制的，我曾在《围炉煮酒》里详细描述过它，它口径大，炉膛深，体型笨重，但非常耐用，十多年的白水肉都是它文火武火炖出来的，若非老院拆迁，它一定还会继续发挥作用。
白水肉顾名思义，将称回来的年肉飨出一大片，洗净，整块放进去熬煮，煮至七八分熟后，将其取出，切成一块块肉墩子，再放进原汤中继续熬煮。其间，不放油盐酱醋糖，只放生姜块和高粱酒。所谓生姜块，就是把一只生姜用菜刀背一拍拍烂，丢进汤锅里，姜汁能迅速融入汤水，增强去腥效果。煮白水肉非常讲究火候与水量，因为其他佐料一概不放，还要能保持肉味鲜美，这不是每个农家妇女都能做到的。我从未见村庄里还有第二户人家烧白水肉。每年烧白水肉的时候，即使我在很远的地方玩，也总能嗅到那连绵味。
一路奔跑到家后，就看到母亲在灶间忙碌。我连声嚷嚷，要吃白水肉，要吃白水肉。那时候的白水肉一点肥腻感觉都没有，估计油脂早已脱离皮肉，溶解到汤水中了。母亲笑呵呵地揭开锅盖，用筷子戳一戳肉身，筷子轻轻一戳，就戳出小洞，说明已经滚烂。随后用勺子舀出一碗汤肉，撒上盐与少量葱末递给我。我急吼吼吹起热气，热气里裹挟着浓郁的肉香，扑进鼻孔，口水怎么也不听话了。
白水肉其实是一道未完成的美味。冬天里，满当当一锅白水肉因气温低下，易于冻结和保存。冻结好的白水肉Q弹可爱，可以加酱油、盐、土豆等二次烹饪成红烧肉、土豆烧肉……正月里，亲朋前来做客，为备菜节省不少时间。
食，是一缕气味，因风荡过河流，越过山谷。食，是一星火花，因炊烟而多情，因温暖而流连。我们大多数人不是醉在名疆利场里，而是倒在迷离烟火中，做了一个爬不起、醒不来的游子。
白果与外祖父
每当秋风渐起，银杏叶铺满小径，枯荷满塘如大写意画时，我总会不由自主地想起外祖父。白果与莲藕，都是我们老家最常见的食材。可奇怪的是，老家人面对这司空见惯的食材却不知怎么吃。尤其是白果，他们只会将其放火里烤，烤熟了敲碎果壳，取出里面绿茵茵的果肉吃。果肉里有一棵芯，像刚刚萌发的嫩芽，口感苦如莲子心，很多人还怪讨厌这种味道。除此吃法外，大家好像都拿它没辙。可外公却想到一招，将白果与莲藕结合起来，烹制出糯米藕饼。
外祖父在我们家，属于神奇人物，他六十岁才从外地退休还乡，与我产生了交集。问及母亲，母亲总是自豪地说：“你外公以前一直在南通做司务长，管理着上千人的伙食。”我那时候眼界还很小，没法理解上千人到底有多少，但隐约知道外祖父不简单，翻看过他的账本，字句清晰，很有学问。返乡后，他过起了含饴弄孙的惬意生活。当然了，他每天仍有许多时间继续研究好吃的食物，印象中，白果糯米藕饼是他经常做的食物。
制作这道美食的过程，仿佛是一场仪式，充满了对自然的敬畏与对生活的热爱。外祖父首先用刀背轻轻敲开外壳，剥离苦涩的内皮、白果心，只保留那粒粒如玉、散发着淡淡清香的果肉。然后将莲藕的外皮认真刮净，切成薄片，再细细剁碎，保留其原有的鲜甜与脆爽。接着，将提前浸泡过的糯米与莲藕碎、白果果肉混合在一起，加入适量糖与盐调味，再轻轻搅拌，直至所有的食材完美融合，形成了一种难以言喻的和谐之美。随后，将它们捏成一个个大小适中的饼状，放入锅中，用小火慢煎至两面金黄。那一刻，白果、莲藕、糯米的馥郁香气便在五架梁小瓦屋里横冲直撞起来，就连睡觉醒来后仿佛也能嗅到那种好滋味。每一口白果糯米藕饼，都使我对外祖父产生了依赖感，因而每年寒假都想赖在他的身边。
软糯中带着丝丝韧性的口感，白果的清香与莲藕的甘甜交织在一起，构成了我心底关于美食固执的理解：绝非那些奢侈、难以企及的食材做出的食物才能称之为美食，而是将身边简单食材通过智慧的组合，烹制而成的食物最令人回味良久。那些贪图稀有，比如山珍与海味，其实并不适合人们长期食用，过度的猎奇，很可能是对其他生命的一种侵犯与亵渎。
如今，外祖父虽已离我们远去，但他的白果糯米藕饼，却如同一封未完的信，穿越时空的长河，继续在我的味蕾上书写着关于爱与传承的故事。每当秋风再起，我总会尝试着按照记忆中的步骤，复刻那份记忆中的味道，让那份温暖与爱，继续在心底流淌，既满足了自己的口腹，也惠及了妻儿与朋友。
在华夏民族生活谱系里，饮食是生存的基础，因此但凡与饮食相关联便绝无小事。有人会误解孔子“食不厌精，脍不厌细”,说孔子讲究甚至挑剔。实际上，孔子强调的是对食物的态度，即不可马虎，应当认真，像治国一样严谨，讲究应当而非过分。他还提出了“不时不食”的理念，讲求当令，违反时令的食物，也是一种奢侈。如今，人们的口袋日益充盈，食物获取日益轻松时，谁还会考虑到返璞归真呢?朴素的追求与过度的奢求被分置于天平的两端，孰轻孰重，似乎不是个问题。
在庸常生活中，我们的亲人其实很难获得丰富的食材，他们日复一日将简单的食材尽量烹调出不同的口味、不同的花样，已经是十分难得。当他们将菜肴端上桌时，菜肴的意义已经不止是菜肴本身，更多的是关爱。关爱我们的肠胃，关爱我们的诉求。这样的爱，使我想到“珍贵”这个词。在节奏日趋加快时，我仍旧拒绝外出点餐，我希望辛苦一些，一家人围在厨房里，择菜、洗菜、切菜、烹饪，灶台上热气腾腾，抽油烟机轰轰鸣响，餐桌上也就有说有笑，其乐融融。
这是生活，真实而新鲜。即使多年以后，总会有人记得一两道属于我们自己的美食，简单而独特。当他们再次吃到、想到时，我们也重现于他们印象里，温馨里夹杂着丝丝缕缕的怀念。
