陕西 屈亚娣
在记忆的长河中，总有一些片段如同被岁月精心雕琢的珍珠，闪烁着不灭的光芒。对我而言，父亲爱惜粮食的故事，便是那颗最耀眼的珍珠，它不仅记录了一段段难忘的经历，更承载了一份深沉的情感与价值观，成为我人生旅途中宝贵的指引。
我的童年是在一个偏远的小村庄度过的，那里四季分明，土地肥沃，却也时常面临着自然灾害的侵扰。父亲，一个地地道道的农民，用他的双手在黄土地上耕耘，养活了我们一家六口。记忆中，家里的餐桌总是简单而朴素，没有山珍海味，只有最质朴的农作物——米饭、面条、蔬菜，偶尔会有母亲用自家养的鸡下的蛋做的蛋炒饭，那便是我们最奢侈的享受。
父亲对粮食的珍惜，从小就在他的一言一行中深深烙印在我的心里。每当吃饭时，他总是最后一个动筷，确保每个人都能吃饱后，他才开始简单地扒拉几口。如果谁不小心掉了饭粒，父亲的眼神里会闪过一丝不易察觉的忧伤，但他从不严厉责备，只是默默地捡起，轻轻吹去灰尘，放进自己的碗里。他说：“粮食是天地的恩赐，每一粒都来之不易，浪费就是对大自然的不敬。”
那是一个暴雨如注的夜晚，雷声轰鸣，风雨交加，我和父亲坐在昏黄的灯光下，听他讲述过去的故事。父亲说，在他年轻的时候，村里曾连续两年遭遇大旱，庄稼几乎颗粒无收。那段日子，家家户户都断了粮，只能靠挖野菜、啃树皮度日。他亲眼见到过邻居家的孩子因为饥饿而瘦
得皮包骨，那双渴望食物的眼睛深深刺痛了他的心。从那时起，父亲便立下誓言，无论将来生活如何变迁，都要珍惜每一粒粮食，因为那是生命的源泉，是生存的根本。
那晚，父亲的话语如同窗外的雨滴，滴滴答答地落在我的心田，激起层层涟漪。我第一次意识到，粮食不仅仅是满足口腹之欲的物质，它更是一种责任，一种对生命的尊重和对自然的敬畏。
终于，经过父亲多年的辛勤耕耘，我们家迎来了一个丰收年。金黄的麦浪在微风中摇曳，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向辛勤的劳动者致敬。那一天，父亲站在田埂上，望着满眼的丰收景象，脸上露出了久违的笑容。然而，这份喜悦并未持续太久，父亲的眉头很快又紧锁起来。他担心的是，丰收之后，人们可能会忘记粮食的珍贵，开始浪费。
于是，父亲决定做一件事情。他邀请了村里的老少，一起参与了一场别开生面的“粮食感恩节”。在那一天，家家户户拿出自家最好的粮食，做成各式各样的美食，大家围坐在一起，分享着收获的喜悦，同时也共同回忆那些饥饿的日子，提醒自己要永远珍惜眼前的幸福。父亲还提议，每年丰收后，村里都应该举行这样的活动，让年轻一代铭记粮食的来之不易。
随着年岁的增长，我离开了家乡，到城市求学、工作。城市的喧嚣与繁华让我见识到了世界的另一面，但无论走到哪里，父亲爱惜粮食的教诲始终如影随形。我开始在自己的生活中实践这一理念，无论是外出就餐还是在家做饭，我都力求做到“光盘行动”,不浪费一粒米、一滴汤。
如今，每当夜深人静，我总会想起父亲那双布满老茧的手，以及他眼中那份对粮食深深的敬畏。父亲爱惜粮食的故事，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我明白：珍惜粮食不仅是一种美德，更是一种生活的智慧，是对生命本质最深刻的领悟。
(作者简介：屈亚娣，女，汉族，居陕西咸阳，陕西省作协会员。)
