南京 梁霞
今早开窗的时候，雨丝裹着潮气扑进来，我忽然就想起老家那片浸在梅雨里的秧田，和漫出来的蛙鸣声。
算起来，那已经是四十多年前的事了。江南的梅雨总拖拖拉拉，下起来就没个停，可农时不等人，越是下雨，越要拔秧插秧。我那时候才七八岁，放了暑假就黏着母亲回乡下外公家，大人下田不肯带我，我偏要跟，踩着泥泞跟在后面，裤脚卷到大腿根，还是溅满了泥点。
那天的雨确实大，外公和母亲穿上淡绿色的塑料雨衣，跪坐在齐踝深的水里拔秧。雨点子砸在秧苗上，噼里啪啦响，又弹起来砸在雨衣上，顺着帽檐往下淌成线，母亲抬胳膊擦脸的时候，雨珠子直接迷了她的眼，我站在田埂上举着草帽望过去，只看见模模糊糊两个弯着的身影，连田埂尽头的树都融在雨雾里，我的眼睛也跟着发潮。
拔好的秧捆成小把，要挑到插种的大田里去。外公要留着继续拔秧，母亲便挑起簸箕往那边走，我只能跟着她跑，看有没有掉下来的秧苗，雨雾把眼前的路遮得严严实实，我走两步就滑一下，只能紧紧攥着簸箕的竹边，闭着眼睛跟着母亲的脚步往前挪，雨迷失了我的眼，我分不清路，只知道跟着母亲往前走。
那时候我最盼的，就是稻田深处传出来第一声蛙鸣。呱——一声脆响撕开雨雾，漫过田埂，漫过雨帘，接着就是一片接一片的大合唱钻进我的心里。我那时候总固执地以为，蛙鸣一响起，就是天要黑了，天黑了大人就能收工，我们就能顺着田埂走回外公家，喝一碗外婆熬的绿豆汤，把湿衣服换下来。那蛙鸣哪里是田里的叫声啊，那就是回家的信号，是天底下最好听的声音。
可青蛙总比大人急。有时候月亮还未爬上来了，银晃晃铺在灌满水的秧田里，把秧苗照得发绿，蛙鸣都叫得累了，一声叠着一声懒洋洋的，母亲和外公还弯着腰在田里忙活。我坐在田埂上数青蛙叫，可也不敢催，只盯着田里那两个晃动的身影，心里悄悄怪青蛙太性急——你叫那么早干嘛，你再等等，等大人把活干完不行吗?
那时候外公总坐在田埂上歇烟的时候告诉我们，青蛙是田里的好伙计，吃蚊子也吃害虫，护着秧苗长大。那时候我只记住了青蛙是好虫，现在才想明白，其实那些在雨里跪着拔秧的大人，又何尝不是像青蛙一样，勤勤恳恳守着这片田，守着一家人的日子。
后来我离开老家，住进满是高楼的城市，夏天的蚊子都靠杀虫剂，再也不用盼着青蛙来吃。梅雨也还是每年都来，可窗外只有雨打空调外机的声音，再也听不到漫山遍野的蛙鸣。那天我刷到一条短视频，有人拍江南乡间的梅雨秧田，镜头推进的时候，一声蛙鸣突然传出来，我愣了好几秒，仿佛又回到那个雨雾弥漫的下午，我闭着眼睛走在田埂上，蛙鸣从远处飘过来，前头是母亲稳当当的脚步，尽头是外公家飘出来的饭菜香。
原来这么多年过去，那阵蛙鸣从来没离开过我的耳朵。它叫的不是天黑，是我那永远回不去的童年。
